Los desamparados de Topeka enfrentaron una crisis de calor. Pero lo que más dolió fue la sensación de abandono.

Dion Scavina se toma un momento el martes mientras describe el sufrimiento que la reciente e histórica ola de calor le causó a él y a otros campistas sin hogar en tiendas de campaña en el norte de Topeka. El índice de calor en el momento en que se tomó esta fotografía era de 111 grados Fahrenheit, según el Servicio Meteorológico Nacional. (Max McCoy/Reflector de Kansas)

Mira y ve.

Con rostros bruñidos por el calor récord del verano, entrecerran los ojos ante el brillante mundo de la tarde con ojos cansados. Les arden los ojos cuando hablan de los problemas que los trajeron aquí a esta calle en el norte de Topeka, a tumbarse en tiendas de campaña descoloridas por el sol debajo de la Interestatal 70 o a sentarse en la acera esperando que pase lo peor del calor récord.

Sus historias tratan sobre matrimonios que se rompieron, carreras que casi tuvieron éxito, problemas con la ley que iban desde triviales hasta violentos. A veces un coche se averiaba y no había dinero para repararlo. Para otros, fue una madre enferma u otra emergencia familiar que precedió al desastre financiero. Más de unos pocos lucharon o se rindieron ante la adicción al alcohol o las drogas. Y algunos (aquellos con problemas obvios de salud mental) no pudieron explicar exactamente qué los llevó a esta calle sin salida al norte del río Kaw, o por qué prefirieron vivir en la intemperie en lugar de consolarse con la misión de rescate justo al final de la cuadra.

El martes, caminé por el vecindario alrededor de la Misión de Rescate de Topeka en Kansas Avenue y cerca del distrito artístico NOTO, hablando con algunas de las docenas de personas desamparadas en el área. Se encuentran entre las 412 personas sin hogar de la ciudad, cifra determinada por un recuento anual de personas sin hogar realizado en enero.

En el recuento, alrededor del 60% eran hombres, el 72% eran blancos y el 18% negros. Casi la mitad pasó la noche en refugios de emergencia y el 15% en viviendas de transición. Pero una fracción considerable, casi cuatro de cada 10, fueron contabilizados como desprotegidos: los que dormían en tiendas de campaña, bancos y puertas.

Mi objetivo al caminar por el vecindario era escuchar directamente a los desprotegidos.

Pedí permiso para tomarles fotografías y usar sus nombres. Aunque algunos desconfiaban o eran tímidos frente a las cámaras, muchos fueron generosos con su tiempo y su perspicacia. Casi todos dijeron que trabajaban, principalmente en empleos temporales mal pagados, y que tenían miedo (principalmente de la policía y otras autoridades) de ser agredidos por otras personas sin hogar y del calor.

Keith “Pretty Boy” Sims había estado viviendo sin refugio durante algún tiempo, pero recientemente llegó a Topeka. Sims, que ahora tiene 56 años, fue boxeador profesional hace un par de décadas, pero atravesó tiempos difíciles después de un divorcio difícil. Nacido en Cleveland, Missouri, comenzó su carrera de luchador en Kansas City y pronto estuvo boxeando en todo el país, haciéndose conocido por la pajarita característica que usaba cuando subía al ring. En 2002 peleó por el título de peso súper mediano en el Stardust Casino de Las Vegas, pero perdió la pelea por nocaut técnico.

Sims, que estaba sin camisa y descalzo cuando lo conocí, estaba sentado en la acera a unos metros de Topeka Rescue Mission, un ministerio cristiano de servicio social. La misión recibió contribuciones y subvenciones por valor de 7 millones de dólares en 2021, según la declaración de impuestos federales más reciente disponible en GuideStar.

Sims dijo que no estaba en el refugio porque no le gustaban las reglas. Unas noches antes, dijo, lo asaltaron un par de lo que llamó “vagabundos del puente” (individuos que vivían en tiendas de campaña debajo del cercano paso elevado de la Interestatal 70) y se vio obligado a defenderse. Sims fue fichado el 11 de agosto por la policía por un cargo de agresión agravada.

Sims dijo que vino a Topeka con la esperanza de encontrar trabajo y encontró algo de suerte como jornalero en una agencia temporal. A veces trabajaba en la construcción y otras veces lo enviaban a trabajar en la línea de la planta de alimentos para perros. Pero el martes se quedó dormido en la tienda de otra persona y perdió el autobús del metro de las 5:40 am que lo llevaría al trabajo. Sacudió la cabeza.

"Simplemente no se puede hacer nada sin dinero", dijo.

No hace mucho tiempo, dijo Sims, vivía en una bonita casa. Pero ahora entendía lo que era estar deprimido y afuera.

"Hay una guerra contra las personas sin hogar", afirmó.

Cuando se le preguntó qué les diría a los funcionarios de la ciudad si tuviera la oportunidad, su respuesta fue rápida: “Póngase en nuestro lugar por un minuto y vea cómo se siente”.

Esas personas sin hogar que permanecen en las calles plantean un desafío moral para Topeka y casi todas las demás ciudades de Kansas. ¿Cómo se puede ayudar a los más desesperados entre nosotros sin dejarlos en la cárcel del condado o imponerles condiciones que les robarían su autonomía, si no su dignidad?

La reciente ola de calor alcanzó su punto máximo el lunes con un índice de calor récord de 126 grados Fahrenheit, según el Servicio Meteorológico Nacional, creando una crisis en Topeka para la cual la comunidad no parecía estar preparada. Esto, a pesar de que el problema de las personas sin hogar genera más debate público, iniciativas propuestas y tirones de pelo que cualquier otra cosa.

El año pasado, la ciudad derribó una ciudad de tiendas de campaña en el norte de Topeka, declarándola una amenaza para la salud y la seguridad públicas. Un ex gerente reunió a varias agencias y buscó agregar $1 millón al presupuesto de la ciudad para ayuda a las personas sin hogar, entre otras iniciativas, pero esos planes ahora son inciertos. Recientemente, ante la preocupación de que los campamentos para personas sin hogar a lo largo de los senderos naturales de la ciudad crean un peligro para los ciclistas y otras personas, particularmente mujeres y niños, el consejo consideró una ordenanza propuesta que prohibiría acampar en propiedad pública a lo largo de los senderos, según el Topeka Capital-Journal.

El tema de las personas sin hogar es tan controvertido que algunos funcionarios de la ciudad se mostraron reacios a hablar conmigo oficialmente. La concejal Christina Valdivia-Alcalá, cuyo distrito incluye la Misión de Rescate de Topeka y el distrito artístico NOTO, consideró pero luego rechazó una entrevista. Un mensaje dejado el miércoles en la oficina del alcalde Mike Padilla no fue respondido.

Al otro lado de las vías del tren y un par de cuadras al norte de la misión de rescate se encuentra el Distrito de las Artes de North Topeka. NOTO es el tipo de zona que atrae a visitantes con ingresos disponibles. Hay un centro de arte público, galerías de arte privadas, una librería y una empresa de elaboración de cerveza artesanal. También está Phoenix Finds, una tienda de muebles antiguos propiedad de Melissa Miller.

"Siento compasión por la gente del refugio, pero es un problema terrible", me dijo Miller. "Esta misma mañana tenía a un tipo borracho sin camisa tirado en el banco frente a mi casa".

Miller dijo que los dueños de negocios de NOTO tienen un chat grupal en el que comparten información, especialmente cuando parece haber una amenaza. Muchos de los que crean problemas parecen tener discapacidades o enfermedades mentales, dijo, mientras que otros son simplemente pequeños ladrones. Una vez usó camisetas de bandas de rock, pero tuvo que dejar de hacerlo debido a los robos en tiendas.

"No sé cuál es la solución", dijo.

Una mujer de 59 años que se encontraba en una tienda de campaña y que se identificó como Suzanne DaMilo me dijo que vivía con el temor constante de ser asaltada por drogadictos o de que otras personas desamparadas le robaran sus pertenencias. Un joven, Jo-el Medlock II, esperando en una parada de autobús, dijo que estaba en la calle desde 2005 y no se preocupaba mucho porque cuando cantaba, los pájaros cantaban con él.

Un hombre de 58 años, Dion Svacina, acababa de regresar de vender plasma y se reclinaba en un colchón inflable mientras hablaba. Svacina, que vivía en un campamento de tiendas con otras dos personas, dijo que trabajaba como techador. En 2018, él y su hermano, también techador, fueron acreditados en el Topeka Capital-Journal por advertir a una mujer que su casa estaba en llamas mientras trabajaba.

Cuando se le preguntó qué consejo tenía para los funcionarios de la ciudad, Svacina dijo: “Si estás tratando de ayudar a alguien, entonces ayúdalo. No hables sólo de eso”.

Durante las dos horas que estuve en el vecindario, con un índice de calor de 118, me sorprendió no ver a ningún funcionario o voluntario controlando el bienestar de los desamparados o repartiendo comida y agua. Por curiosidad, me comuniqué con la Misión de Rescate de Topeka, que tiene una gran cruz de neón con “Jesús Salva” en el techo, para preguntar si su personal o alguien más había brindado ayuda a las docenas de personas desamparadas en el vecindario ese día.

La Manda Broyles, directora ejecutiva del refugio, dijo que la misión sí lo había hecho.

El martes ayudaron a cinco personas, dijo en un correo electrónico, entregándoles 10 botellas de agua y una bolsita de hielo. Mientras estuve allí, había docenas de personas sin hogar en la zona. Broyles dijo que los martes se proporcionan menos cosas en el vecindario porque su personal de extensión y sus voluntarios rotan a otros lugares, incluido el centro infantil en 601 NW Harrison, aproximadamente a media milla de distancia.

El lunes, cuando el índice de calor estableció un récord, Broyles dijo que la misión había repartido 68 botellas de agua, 34 bolsas de hielo y 23 paquetes de comida. Aproximadamente 200 personas estaban en los refugios esos días, dijo, una cifra consistente con temporadas anteriores.

"Vemos un aumento estándar en el número de personas que acceden a refugios en condiciones climáticas extremas", escribió, "tanto en climas fríos como cálidos".

Al hablar con Sims y otros desamparados, me di cuenta de que es poco probable que el problema de las personas sin hogar se resuelva sólo con políticas. Demoler una ciudad de tiendas de campaña o prohibir acampar en lugares públicos elimina temporalmente el problema de la vista del público. Pero los desamparados son ingeniosos por necesidad y encontrarán nuevos lugares para acampar o dormir a la intemperie. Aprobar leyes que los excluyan de las áreas públicas son pasos que, llevados a su conclusión lógica, criminalizarían la falta de vivienda.

Al igual que Miller, el dueño de la tienda, no conozco la solución.

Cualquier camino a seguir debería incluir en la discusión a más personas desprotegidas. Sus deseos y necesidades son básicos: trabajo, seguridad, dignidad. Es difícil mirarlos a los ojos y no conmoverse por su sufrimiento y su humanidad compartida.

Pero merecen ser escuchados y vistos.

Max McCoy es un autor y periodista galardonado. A través de su sección de opinión, Kansas Reflector trabaja para amplificar las voces de las personas afectadas por las políticas públicas o excluidas del debate público. Encuentre información, incluido cómo enviar su propio comentario, aquí.

por Max McCoy, Kansas Reflector 28 de agosto de 2023

Nuestras historias pueden volver a publicarse en línea o impresas bajo la licencia Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0. Le pedimos que edite solo por estilo o para acortar, proporcione la atribución adecuada y el enlace a nuestro sitio web. Consulte nuestras pautas de republicación para el uso de fotografías y gráficos.

Max McCoy es un autor y periodista galardonado. Originario de Kansas, comenzó su carrera en el Pittsburg Morning Sun y pronto empezó a escribir para revistas nacionales. Sus artículos de investigación sobre asesinatos sin resolver, asesinos en serie y grupos de odio le valieron premios de primer lugar de parte de los editores en jefe de Associated Press y otras organizaciones. McCoy también ha escrito más de 20 libros, el más reciente de los cuales es "Elevations: A Personal Exploration of the Arkansas River", nombrado Libro Notable de Kansas por la biblioteca estatal. "Elevations" también ganó el Premio Nacional del Libro al Aire Libre, en la categoría de historia/biografía.