Despachos del Festival de Poesía de la Ciudad de Nueva York

El mundo se está acabando. Lo sé desde hace mucho tiempo, pero la ola de calor global de este fin de semana se niega a dejarme olvidar la desaparición cada vez más inminente de la Tierra ni por un momento. Estoy esperando en la cola del ferry de Governors' Island de camino al duodécimo festival anual de poesía de la ciudad de Nueva York, y cada centímetro de mi cuerpo está cubierto por una fina (aún creciente) capa de sudor. El calor abrasador no es nada nuevo, pero el constante aumento de las temperaturas en todo el mundo sigue siendo noticia. Mientras me lamento por mi falta de preparación (¿por qué no me detuve en una bodega y tomé uno de esos ventiladores/spritzer de mano dos en uno?), me pregunto cómo la gente se aferra a su feliz ignorancia o a su obstinada negación cuando se baña. tan completamente sudado. El mundo se está acabando. ¿Cómo es posible que algunos todavía se nieguen a reconocerlo, y cómo es que incluso aquellos que lo hacen, como yo, rara vez encuentran en sí mismos la importancia de preocuparse?

Ésa es una pregunta para mí más que cualquier otra cosa, y ya conozco la respuesta: es difícil preocuparse, y es aún más difícil seguir preocupándose, momento a momento, día tras día, año tras año. Los horrores se sienten tan constantes, el fatalismo que se desplaza por Twitter (lo siento, X) tan interminable, que a veces parece imposible lamentar cada calamidad o atrocidad de nuevo. Ya sea por cobardía o por exceso de familiaridad, nuestro estado cercano al apocalipsis se ha vuelto tan habitual que a veces ni siquiera lo registramos. A veces lo percibo demasiado y me quedo paralizado por el temor existencial. Pero a veces presto tan poca atención al mundo que termina a mi alrededor que ni siquiera pienso en traer un ventilador durante una ola de calor inducida por el calentamiento global.

La fila se mueve. El sol no. Abordo el ferry a Governors' Island, al Festival de Poesía de la ciudad de Nueva York.

La poesía es una forma de arte divisiva. Sus muchos detractores lo ven como insuperablemente pretencioso e inaccesible: un medio que se complace en rechazar la conexión y cosificar viejas jerarquías. Ésta es la percepción común de la poesía: un poema como un acertijo cubierto de polvo que debe resolverse, cuya respuesta sólo la tiene el hombre blanco que lo escribió, fallecido hace mucho tiempo. Las lecturas de poesía deben tener lugar en silenciosos auditorios universitarios o en bares hipster subterráneos (literalmente), y los poemas se escriben tomando un sentimiento común (“la naturaleza es hermosa”) y haciéndolo prácticamente irreconocible para cualquiera sin un doctorado.

Esto no podría estar más lejos de la verdad, y eso es lo que Stephanie Berger y Nicholas Adamski de la Sociedad de Poesía de Nueva York (PFNY) se propusieron demostrar en 2011 cuando organizaron el primer Festival de Poesía de la ciudad de Nueva York: la poesía no es intrínsecamente inalcanzable. , esotérico o críptico, así que sacémoslo a la luz del día y desmitificémoslo.

"La poesía tiende a estar escondida en el mundo, en los rincones de las librerías, cafeterías y universidades", dijo Berger en 2019. "Mucha gente ni siquiera sabe realmente que está disponible para ellos".

La poeta Lynn Melnick, que encabezó el Festival hace unos años, secundó la filosofía de Berger: “Eventos como éste sacan la poesía de ese aire enrarecido. No tienes que ir a la librería elegante ni a la lectura de la universidad. No tienes que tomar una clase. Aquí, la poesía está viva, está a nuestro alrededor, la escriben, la leen y la hablan personas que no son viejos blancos y aquellos que la leerían. Es para todos”.

A eso se reduce todo: a la gente le encanta decir "Oh, la poesía no es lo mío" o "Sí, simplemente no es para mí", pero el Festival de Poesía de la ciudad de Nueva York quiere mostrar que la poesía es para todos, que la poesía es para ti. Sólo tienes que sacudirte la sombra que se avecina de la poesía con p mayúscula, ese bloqueo mental con forma de aparición de Robert Frost, y volverte raro con ello.

Tras un corto viaje en ferry y unos minutos de seguimiento de carteles, llego al Festival de Poesía de la ciudad de Nueva York de este año, hecho evidente por una enorme pancarta que proclama precisamente eso. Esa pancarta es, naturalmente, lo primero que noto. La segunda es que todos los demás presentes, desde los asistentes hasta los vendedores y los organizadores, parecen haber traído algún tipo de ventilador de mano (normalmente de papel). Esta gente sabe que el mundo se está acabando, me reprendo. Saben traer un abanico.

Luego, finalmente, me doy cuenta de todo lo demás: las carpas blancas, las mesas y los escenarios que bordean el perímetro de Colonel's Row, la gente pululando casualmente alrededor del cuadrilátero cubierto de hierba, con tacos y agua mineral con THC en la mano. Los food trucks, los stands de arte, las casetas de prensa literaria. La infinidad de rarezas: un hombre con maquillaje de payaso haciendo malabarismos con tres pelotas, un grupo vestido con ropa estilo Ren Faire, suficientes personas blandiendo varitas de burbujas en miniatura como para hacerme preguntarme si me perdí algún puesto crucial de regalos de burbujas y cuál parece ser el más pequeño. tiovivo del mundo. También estoy tratando de analizar tres poemas a la vez: parado aquí, escucho a alguien en The Beckett Stage maldecir a través de un original titulado "Odio a los niños"; en The Algonquin Stage, un hombre británico que se pone una elaborada máscara de mariposa y escupe rimas; un adolescente interpretando un apasionado poema sobre una ruptura en The Brinkley Stage.

Con el calor aún golpeando el green expuesto, la sobrecarga sensorial podría ser suficiente para abrumar. Pero después de unas cuantas respiraciones profundas, las partes individuales del festival comienzan a fusionarse en un todo maravillosamente peculiar, y casi me sorprende la oleada de afecto que siento por todo el asunto. De repente me despego de las arenas movedizas del determinismo nihilista. Puede que el mundo se esté acabando, pero la vida debe continuar hasta que eso suceda, y mientras tanto hay mucho espacio para encontrar la belleza.

El Festival no tiene un tema oficial, pero al final del fin de semana surge uno de todos modos, palpitando en cada momento como un segundo corazón: la poesía como patrona de la esperanza en el fin del mundo.

Si bien la poesía puede ser un medio liberador para cualquiera, para todos, el Festival de este fin de semana demostró que puede ser una forma significativa de liberación lingüística e incluso social, especialmente para las personas que se sienten asfixiadas por el mundo que los rodea, un mundo que no era creado pensando en ellos. La poesía es más que una oda al sufrimiento o un bálsamo para el dolor; es también un vehículo a través del cual los sistemas de dominación pueden ser criticados de manera única, considerando que el propio medio permite a los escritores descomponer y transformar por completo las formas de lenguaje que con demasiada frecuencia definirnos y oprimirnos.

Desde la supremacía blanca hasta la legislación antitrans, desde la brutalidad policial hasta el calentamiento global, el dolor latente hasta los derechos de las personas con discapacidad, desde la masculinidad hegemónica hasta la extraña gramática de los pronombres y la identidad, pocos temas permanecieron intactos al final de las presentaciones de los artistas principales. Los poemas pueden ser –y los buenos poemas lo son– actos de resistencia en sí mismos. ¿Cómo podría ser otra cosa la ferviente interpretación de Danez Smith de su poderoso poema “Dear White America” ante una multitud salpicada de rostros blancos?

El destacado poeta y autor de memorias Saeed Jones, uno de los dos artistas principales del domingo (junto con Smith), explicó que su amor por la poesía, especialmente en nuestro momento contemporáneo, a menudo se ve alimentado por la alegría que se encuentra al ver a personas de color, gente queer, y otros grupos marginados por la sociedad utilizan el medio de manera única y productiva.

“[La poesía] desafía al capitalismo”, dijo Jones, recibiendo muchos aplausos. “Desafía las expectativas. Las reglas cambian en cada poema. Y creo que esa confusión es realmente liberadora, y por eso es tan importante para nosotros”.

Pero no todos los poemas necesitan ser un llamado a la acción para inclinar al mundo sobre su eje. A veces, todo lo que un poema necesita hacer es negarse a aceptar el ataque de lo terrible: recordar y seguir recordando.

El primer cabeza de cartel del sábado, el poeta transgénero lisiado-punk, torrin a. Greathouse, leyó un poema llamado “Letanía de las violencias ordinarias” que detalla la crueldad y el horror que se ha acostumbrado a encontrar en todas partes, desde la línea roja del metro hasta su vecindario y su viaje diario. La violencia no tiene sentido, no tiene sentido y es completamente mundana; el aspecto más aterrador de todo esto es lo fácil que sería dejar de pensar en ella como violencia y comenzar a verla como parte integrante de la vida.

“Perdóname”, dijo hacia el final del poema. “No puedo encontrar el poema en todo esto, / pero no puedo soportar dejarlo sin decir. Quiero hacer de esta/violencia un extraño en mi boca. Quiero que sea algo que valga la pena recordar”.

Greathouse presentó el poema como “un poema que fracasa”, pero por si sirve de algo, todavía estoy aquí dos días después, recordándolo. En mi opinión, eso vale bastante.

Es un festival de poesía, no una marcha sobre el cambio climático, pero aun así, la sombra del apocalipsis se cierne pesadamente sobre Colonel's Row, y no sólo porque dos de los últimos libros de los cuatro artistas principales se centran exactamente en eso (Alive at the El fin del mundo y El mundo sigue acabando y el mundo continúa, de Franny Choi).

Cada palabra pronunciada se siente dura y dura, afilada con la piedra de afilar de la distopía mundana. Incluso el amor presente (y hay abundancia de él) tiene fuerza, vínculos forjados no sólo a través del afecto genuino sino también por la necesidad. Salvo por el calor abrasador del sábado, no hay señales visibles del fin del mundo, ni mucho menos; tal vez gracias a un resurgimiento después de lo peor de la pandemia, el festival está prácticamente repleto de fantasía (una vez más, basta con mirar ese tiovivo de dos personas que sopla burbujas impulsado por energía solar) y la pura alegría comunitaria de estar allí en absoluto. Pero la ligereza y la gracia que parecen surgir tan fácilmente no son un accidente ni un feliz efecto secundario; es una elección que debe tomarse todos los días, una y otra vez. De ahí viene la dureza: esa devoción inagotable por el ser, a pesar de todo.

Este espíritu de encontrar significado y comunidad durante los últimos tiempos impregna cada rincón del festival, desde cada stand hasta cada escenario. Un stand, “Poetry Camp”, está lleno de todas las antiguas actividades de vinculación familiares de los campamentos de verano: pulseras de la amistad, MadLibs e incluso una hoguera falsa (completa con un pañuelo ondeante que un ventilador sopla para simular llamas) para que los visitantes se sienten. Otra, la Brooklyn Book Bodega, una organización sin fines de lucro, está regalando libros para niños a cualquiera que pase por su puesto, con el único objetivo de fomentar una mayor propiedad de libros en los hogares con niños. Uno de cada tres puestos tiene ropa y joyas hechas a mano y de segunda mano, y uno de cada cuatro ofrece obras de arte originales (con frecuencia, por cualquier motivo, collages). Un vendedor, el poeta y artista visual Brendan Lorber, vende intrincados mapas de estilo fantástico dibujados a mano dedicados a poetas y músicos (y si está interesado en trazar la geografía de su propia vida y sus relaciones, incluso acepta encargos). una práctica que comenzó en medio del aislamiento pandémico para darse a sí mismo y a los demás la oportunidad de “descubrirse en mundos nuevos, quizás mejores que este”.

En el otro extremo del green, nuevos poetas se encuentran literalmente en un anillo de margaritas en The Ring of Daisies Open Mic, y muchos de ellos comparten su arte por primera vez. La mesa de colaboración de profesores y escritores invita a los asistentes al festival a agregar una línea propia a un poema grabado de 100 yardas. “Poets in Parks” (de PFNY) exhibe “menús” laminados que enseñan a los transeúntes a escribir diferentes estilos de poemas: hay revistas que cortar para hacer el plato principal de Found Poem y lienzos sobre los que pintar para crear inspiración para el plato Ekphrasis. El famoso "Burdel de poesía" de PFNY, ubicado en The Beckett Stage, fomenta la intimidad humana a través de la poesía, alentando a los asistentes a elegir una "puta de poesía" para que los acompañe a una pequeña carpa donde el poeta les lee poesía original uno a uno. (Yo también lo intento: el intenso contacto visual es discordante, pero sobre todo porque no estoy acostumbrado a ello. Después de eso, la experiencia es desconcertantemente conmovedora). Una carpa de color amarillo brillante llamada "Mensajes del Universo" cuelga sobres diminutos. con una cuerda del techo e instruye a los transeúntes a deambular por la tienda y, al encontrar un sobre que los llama, lo sueltan silenciosamente y lo abren para descubrir el mensaje escrito a mano en su interior. El mío dice "Estás exactamente donde necesitas estar". En este momento, se siente cierto.

“Esto es poesía para la gente”, dijo a Observer la directora del programa PFNY, Tova Greene, sobre el énfasis de la organización en crear una comunidad accesible y significativa para todos los involucrados, desde los espectadores hasta los protagonistas. “La poesía es válida tanto si empezaste a escribir hace diez minutos como hace diez años. Nuestro objetivo es conocer a todos en el punto en que se encuentran en su viaje poético”.

Como tal, PFNY priorizó explícitamente las iniciativas de diversidad, accesibilidad y antijerarquía en la planificación del evento. Las máquinas expendedoras cuestan sólo 50 dólares, una oferta estelar teniendo en cuenta el tráfico peatonal previsto de 15.000 personas. Además, el festival fue completamente gratuito no sólo para los asistentes sino también para los artistas (ahorre la tarifa del ferry). A diferencia de la mayoría de los festivales que reservan las horas pico para los grandes nombres y relegan a los artistas más pequeños a un rincón en las horas muertas, cada escenario y franja horaria se asignaban por orden de llegada, con la única excepción de los cuatro artistas principales, que actuaron durante 30 minutos. series de 3-4 tanto el sábado como el domingo. Pero justo a las 4, estos poetas ampliamente conocidos y aclamados por la crítica fueron rápidamente expulsados ​​del escenario para dar paso a los poetas que leían de Urban Word NYC, un colectivo de adolescentes locales que interpretaban palabra hablada y poesía slam.

La poesía actual se ha visto cada vez más dinamizada por voces que durante mucho tiempo han estado subrepresentadas, y eso es mucho mejor. La percepción de que la poesía es un medio principalmente para viejos hombres blancos heterosexuales cis se vuelve aún más descaradamente incorrecta con cada año que pasa. Eso no quiere decir que ya no escriban poesía, por supuesto, sino que están lejos de ser los únicos, y esta creencia estuvo al frente de la programación del festival.

"Queríamos asegurarnos de que el festival fuera al menos un 70% BIPOC", dijo Greene. “Es el Festival de Poesía de la Ciudad de Nueva York, por lo que debería reflejar la diversidad de Nueva York en todas las formas posibles... La poesía no es algo muerto, blanco y cis; es algo que vive y respira, viable y maravilloso”.

Incluso un vistazo rápido al Festival dejó claro que los esfuerzos de Greene no fueron en vano: tanto los poetas que leían como la multitud embelesada estaban formados por personas de todas las edades (con un fuerte contingente de lectores y asistentes más jóvenes), de todos los géneros, de todas las edades. razas, todas las personas.

Gabriel Cleveland, editor en jefe de CavanKerry Press, asistente desde hace mucho tiempo al Festival, dice el domingo que el Festival de Poesía de la ciudad de Nueva York es una “experiencia singular”.

“Esta es una reunión de una de las comunidades de personas más sólidas, diversas y convincentes que están unidas por este maravilloso impulso de compartir unos con otros las partes más profundas del ser humano, de la existencia, las cosas que hacen que valga la pena estar vivo. , que hacen que valga la pena vivir la vida; en eso son tan buenos los poetas, ¿sabes? Son buenos observando y profundizando en los detalles, las cosas que otras personas dan por sentado. Los poetas, incluyéndome a mí, encontramos belleza en los restos al costado de la carretera. ¿Quién más va a hacer eso? Todos los demás simplemente dirían: 'Mira esa basura'”.

Y al otro lado de la hierba verde de Colonel's Row, desde la mesa de CavanKerry, un grupo de estudiantes universitarios y recién graduados están haciendo exactamente eso: ver potencial y arte donde otras personas (incluido yo mismo) verían basura. Su organización de electrónica de bricolaje, apropiadamente llamada “Sociedad de Desingeniería”, alienta a las personas a reutilizar sus desechos electrónicos en lugar de tirarlos a la basura inmediatamente. Su mesa está cubierta de “kits de suministros” llenos de materiales para crear sus propios proyectos de “desingeniería”, así como revistas llenas de poesía y tutoriales paso a paso para aquellos interesados ​​en técnicas de “desingeniería”. Me llaman mientras paso: han montado un inusual sistema de sonido “desdiseñado” que consiste en un vaporizador usado, una caja Altoids vacía y un pequeño amplificador, y están intentando poner en marcha un micrófono abierto improvisado. Me encojo de hombros; ¿por qué no? Leí uno o dos poemas. Alguien toca la guitarra, otro improvisa un poema en el acto, otro recita un poema de Auden de memoria, todo en el improvisado “Vape Mic”.

Se reúne una multitud. La gente saca mantas de cestas y empieza a hacer picnic justo delante del puesto. Todos aplauden, sonríen y comparten identificadores de redes sociales. Un poeta se ríe nerviosamente en el vaporizador y dice que nunca antes había compartido sus poemas con nadie. Cuando terminan de leer, reciben el aplauso más fuerte hasta el momento. El mundo se está acabando, así que lee tus poemas aquí y ahora, en este vaporizador desechado frente a un variopinto grupo de extraños que te sonríen cálidamente desde la hierba.

Puede que haya sido Saeed Jones quien mejor resumió para mí el mensaje general de todo el festival durante su presentación del domingo, y nada menos que en un momento improvisado entre poemas:

“Vi a alguien tuitear el otro día, porque sí, todavía estoy en esa casa en llamas: '¿No es un poco extraño que puedas estar desnudo en la cama y descubrir cosas sobre extraterrestres? ¿O que hay una nueva guerra? Yo digo: '¡¿Qué se supone que debemos hacer?! ¡No sé!' ¡Resulta que la vida continúa incluso cuando termina! Deseo, violencia, supremacía blanca, queerness, belleza, conciertos de Beyoncé… ¡seguimos adelante! ¡Seguimos yendo!

Como lo expresó la estrella del sábado, Franny Choi, en un poema que leyó durante su presentación: “Cada día de mi vida ha sido diferente al último”.

El mundo se está acabando, me estoy derritiendo en este verano de temperaturas altísimas, me estoy muriendo en medio de este festival y el sudor se acumula en cada grieta de mi cuerpo, y alguien me entrega un abanico de papel. Dejo de considerar retirarme y tomar el ferry a casa, al dulce, dulce AC. Sigo adelante.

Cada día de mi vida ha sido diferente al último, y hoy también lo es. El mundo se está acabando, pero aún no ha terminado. Basta con mirar la hierba verde, los veinteañeros serpenteantes, los abrazos de oso entre viejos amigos, los camiones de tacos y las casetas de juegos de mesa y los poetas de slam y las estaciones de dibujo y cientos de personas de todas las edades y procedencias que tomaron un ferry en el día más caluroso. del verano sólo para escuchar algo de poesía; todavía estamos aquí. Todavía vamos. Leamos algunos poemas.